如何临写仙家书法《瘗鹤铭》
作者：金熙长
编者按
这篇文章，我们编发时几经斟酌，最后决定一字不删，连金熙长先生自述左书《瘗鹤铭》那段“私事”也原样保留。原因很简单：谈仙家书法的文章很多，肯把自家身体逼出来的体会摊开给人看的，少。
金熙长先生隐居岭南、龙虎山、天台山近二十年，考临《瘗鹤铭》以五种写法反复打磨——水前本写清峻，水后本写苍茫，放大榜书写雄阔，左手写生拙，最后一种只追那一口气。五种写法走完，他才肯说“仙家书法不玄”。这不是书斋里想出来的话，是石头上摸出来、病肩上逼出来的话。
文中辨“拙”与“丑”，直指当下书法审美一大误区；讲“楷从隶出，草从篆化”，把被砍断的源头重新接上；列《毛公鼎》立骨、《石门颂》开胸、《郑文公碑》养气、《许长史碑》落地、《瘗鹤铭》取神的次第，一步一阶，不绕弯子。末了那句“右手临的是陶弘景的字，左手临的是那只鹤飞走之后一个人坐在江边的那口气”，读来令人心头一震——这样的句子，抄不走，也编不出。
学碑的人，无论初入门径还是已有所成，此文都值得从头到尾细读一遍。读时不妨手边放着拓本，读到会心处，再回头看看自己走过的路——是不是也曾在某块碑前栽过跟头，是不是也跳过了哪一级台阶。
仙家书法不在云端。金先生把门指给你了，走不走，走多深，看各人脚下功夫。
一一编者
以下为正文：
如何临写仙家书法《瘗鹤铭碑》
——仙家书法不在云端，在一条没人告诉你次第的实修路上
作者：金熙长
学碑的人，十个有九个在《瘗鹤铭》面前栽过跟头。
不是不勤奋，是路走岔了。拿起来就摹其形，放大拓本，一笔一画追那几块坠江残石上的刀痕。写了三五年，甚至数十年，笔下全是石头味，没有半点“仙气”。然后开始怀疑：是不是自己天分不够？是不是这碑本来就被前人捧得太高？
都不是。是你跳过了它前面的所有台阶，直接伸手去够最高那一层。
我隐居岭南五桂山、龙虎山、天台山这些年，考临《瘗鹤铭》近二十年。同一块碑，我以五种写法反复临考：水前本写其清峻，水后本写其苍茫，放大榜书写其雄阔，左手写其生拙，最后一种什么都不追，只追那一口气。五种写法都走过一遍，我才敢说一句：仙家书法从来不玄，玄的是人把它说玄了。它是有次第的。你不走完前面的路，最后一步就是踏空。
一、先把“拙”和“丑”分清楚，否则你连门都摸不着
今人看我左书《瘗鹤铭》，最容易生出两种反应。一种觉得它歪歪斜斜、大小悬殊，野气山林气十足，是“丑书”；另一种觉得既然有人说它好，那就硬着头皮说好，却说不清好在哪里。
这两种反应，根子上是同一个问题：把“拙”当成了“丑”，又把“丑”当成了“拙”。
我常说一句话：拙者，非技之短也，乃意之高也；丑者，非形之怪也，乃气之浊也。这句话我在微信视频号《金熙长谈书法文化美学》里，以《瘗鹤铭》碑为例专门讲过，今天再落成文字：不是所有常人看不懂的拙书都可称丑书，更不能把所有走“直径”的丑书都叫作拙书。新巧易作，古拙难。 “拙”是深植传统之后主动选择的生涩与朴茂，是“大巧若拙”。你不是写不好，是写好了之后再把它写“生” 。而“丑”，是无源之水、无本之木，没有根底的刻意求怪，笔墨浊而不清，形态怪而不古。
《瘗鹤铭》的“拙”，是陶弘景真人写给出尘之鹤的。一个道士，为一只随己云游的鹤写葬铭，心里没有一丝讨好任何人的念头。清代王澍评它“萧疏淡远，固是神仙之迹”，这八个字不是修辞，是实感。你带着“写得漂亮”的心去临它，方向就已经反了。真阳笔法第一条，就是不求讨好，率性而为。我自己叫它“不而”——不求工而工至，不求拙而拙成。没有这一条垫底，临出来的东西只能是“丑”的变种，不是“拙”的正脉。
二、楷书不是只有唐楷一条路，你把源头砍掉了
现在的书法教学，一提楷书就是欧颜柳。唐楷的法度当然好，但法度一旦被奉为唯一圭臬，让所有人千篇一律地去机械模仿，它就异化成了刻板和束缚。唐人把楷书规范化到了近乎“印刷字”的程度，清晰、整齐、便于推广，代价是把汉魏楷书里那股活生生的、带着篆隶血脉的雄浑之气，收束进了规矩的笼子里。
汉楷比唐楷高古，魏楷比唐楷雄浑。 这不是贬低唐楷，是提醒你：唐楷是楷书的一个结果，不是楷书的全部基因。《郙阁颂》的浑穆敦厚，《北庄王刻石》的率真野逸，《晖福寺碑》的端中有奇，《姚伯多碑》的以刀代笔，《许长史碑》的浑穆真阳…细读这些碑：笔画里还流着篆籀的血，结字里还带着隶书的开张，线条里有真人的五骨之相（额骨、眉骨、鼻骨、颧骨、下巴骨）及仙鹤瘦劲的腿关节…你若从唐楷直接跳《瘗鹤铭》，等于从一棵树的枝梢去够另一棵树的根，够不着是正常的。
我给学生的路，从来不是先唐楷后魏碑。欲写摩崖榜书楷书，必先写好篆隶。“草从篆化，楷从隶出”，这话我说了很多年。听进去的人不多；听进去又做到的人，笔下全变了。
三、篆籀是骨，汉隶是筋，魏碑是气血，最后才是《瘗鹤铭》的魂
《瘗鹤铭》看起来是楷书，骨子里流的却是篆籀的魂。你细审它点画的圆融凝重、线条的绵韧含蓄，那不是楷书技法能写出来的东西。篆籀者，文字之祖，笔法之母。没有篆籀打底，你永远在描字形，进不到气韵那一层。
我的次第很具体，一步都省不得：
第一阶，以《毛公鼎》立骨。 金文养的是线条的“命”。李瑞清说“学书不学毛公鼎，犹儒生不读尚书”，不是夸张。写《毛公鼎》养出来的是一种“儒素十足”的气质，日后无论写隶写楷，线条里都有沉得住、压得实的东西。
第二阶，以汉隶开胸襟。 从《石门颂》入，再及《大开通》《郙阁颂》《衡方碑》《鲜于璜碑》《北庄王刻石》。这一步练的不只是笔法，是把字写大、把气写开，治今人笔下普遍的小气、拘谨和甜腻。
第三阶，以魏碑养气象。 《郑文公碑》《嵩岳灵庙碑》《晖福寺碑》《姚伯多碑》，一路写过去。临写《郑文公碑》及《云峰山诸石刻》，是研写仙家书法的前提。到《郑文公碑》这里，篆之笔法、隶之体势、行之纵逸、楷之端穆开始熔为一炉。没有这个功底，后面的碑你接不住。
第四阶，才是《瘗鹤铭》与《许长史碑》。 到了这一步，你手里已经有了篆籀的骨、汉隶的筋、魏碑的气血。再去看《瘗鹤铭》，看的就不再是字形，而是陶弘景书丹时那一口气怎么走、那一念怎么起。
四、同血脉的碑，要串起来临，不要单打独斗
《瘗鹤铭》不是一座孤峰。我考《积玉桥残字》九十余，断为陶弘景所书，不是凭感觉，是从笔法、结字、时代气息一路对下来的。其中“陶”字与《许长史碑》的“陶”字用笔几乎一样。我又把《瘗鹤铭》与《郑文公下碑》《晖福寺》《四山摩崖》逐字对过：“華”字同《郑文公下碑》“协皇華原”之華，“微”字同《晖福寺》“称谓微言”之微，“岁”字中戈的一撇同《爨龙颜》取势一样。这不是巧合，是一条血脉在不同石头上搏动。
考《积玉桥》的时候，有一件事我印象极深。坊间临本多把“黎首”写成“梨首”，把“川流”写成“山流”，把石面风化出的“米”字形痕迹当成“米”字来写。我对着原石拓片一个字一个字校，发现那二个“米”其实是“黍”和“漆”的风化残痕，“川”下面那一横是石裂，不是笔画。这类地方不校清楚，临得再像也是临错。抄文章的人抄得走结论，抄不走我在石头上一笔一笔摸出来的这些分辨。
这意味着什么？意味着你临《瘗鹤铭》，手里不能只有《瘗鹤铭》。《许长史碑》 先写，手上不飘，那是仙家气息的落地版；《积玉桥刻石》 比《瘗鹤铭》更加高古浑拙，是大字气象的另一种展开；《姚伯多》《晖福寺》 养的是结字的“不驯”之气。串起来临，彼此互参，你才会明白：仙家书法不是一块碑的风格，是一条血脉。你临的不是字，是这条血脉的呼吸。
五、最后一步，叫“化临”，不叫“临像”
临帖有三境：形临、意临、化临。形临是“如镜照物”，把点画形态复刻下来，是解剖学的功夫；意临是保留精神内核，用自己的笔法重新诠释；化临才是目的——把传统的基因彻底打散、重组，长成你自己的东西。
我临《瘗鹤铭》，从不追那几块残石在水里泡出来的刀痕和蚀迹。我追的是陶弘景书丹时、还没上石之前的那口气。石头会崩，水会冲，拓工会剔，但一个人提笔写给出尘之鹤时的那一念清净、那一股真阳，才是《瘗鹤铭》真正的“原本”。
说到这里，得讲一段我自己的事。前些年右肩肩周炎发作，右手抬不起来，被迫改用左手临《瘗鹤铭》189字。右手养了几十年的熟练，一夜之间归零。笔不听使唤，线条发抖，结字歪斜，写出来的东西自己看着都陌生。可恰恰是这个“不会写了”的状态，把《瘗鹤铭》里那股“生拙”之气逼了出来。右手临《瘗鹤铭》，临的是陶弘景的字；左手临《瘗鹤铭》，临的是那只鹤飞走之后，一个人坐在江边的那口气。 右手求“像”，左手求“在”。这一层，不是靠聪明想出来的，是身体逼出来的。
取神遗貌，四个字说起来轻巧，做起来是一辈子的功课。你先得把篆籀、汉隶、魏碑的基因一个一个吃进手里，吃到忘了它们的存在，再提笔写自己的字时，那些东西会自己从笔尖渗出来。到那时，你写什么都不像《瘗鹤铭》，但懂的人一眼就知道：这个人是从《瘗鹤铭》里走出来的。
仙家书法从来不在天上。它在《毛公鼎》的圆浑里，在《石门颂》的开张里，在《郑文公碑》的宽博里，在《许长史碑》的真阳里。你把这些路一步一步走完，再站到焦山那块残石面前，它就不再是一块碑了。
它是一个人在一千五百年前，为你留好的一扇门。
本期策划：张晓霞
本期编辑：玉慈 砚慈
图片提供：段心照
